В сентябре 1908 года Париж провожал в последний путь Эмиля Золя, знаменитого французского писателя и автора письма «J’accuse…!» («Я обвиняю!»). Его прах переносили в Пантеон — национальную усыпальницу, где покоятся люди, оставившие яркий след в истории Франции. Именно Золя первым осмелился назвать процесс над капитаном Альфредом Дрейфюсом судебной ошибкой и обвинил государство во лжи.
На церемонии был и сам Дрейфюс. Когда процессия приблизилась к Пантеону, журналист и националист Луи Грегори выстрелил в него дважды. Инстинктивно заслонившись рукой, он получил ранение в кисть вместо смертельного выстрела в грудь — так Дрейфюс остался жив. Но общество вновь потрясла несправедливость: Грегори оправдали, сочтя его поступок объяснимым «политической ненавистью» к Дрейфюсу.
Эта ненависть родилась ещё в 1894 году. Тогда капитана Генерального штаба Альфреда Дрейфюса обвинили в шпионаже в пользу Германии. Основанием стал документ — «бордеро», список секретных бумаг, оказавшийся у германского военного атташе. Подпись объявили похожей на его почерк. Но главным оказалось не это: Дрейфюс был евреем, и в атмосфере предрассудков того времени именно этого оказалось достаточно, чтобы обвинение обрушилось на него.
Разжалование превратилось в акт публичного унижения: на плацу при полном строе с Дрейфюса сорвали погоны, сломали шпагу, а толпа яростно выкрикивала обвинения в предательстве. Приговор был суров — пожизненная каторга. Его отправили на остров Дьявола во Французской Гвиане, маленький клочок земли в Атлантике, окружённый опасными морскими течениями. Почти пять лет он провёл там в одиночной хижине за каменной стеной. Даже охранникам запрещалось разговаривать с ним. Сегодня остров остаётся закрытым: к его берегам невозможно подплыть из-за этих течений.
Тем временем во Франции всё больше становилось ясно, что обвинение держится на лжи. Подполковник Жорж Пикар, возглавивший разведку, установил, что подпись в «бордеро» не принадлежала Дрейфюсу. Настоящим автором оказался майор Фердинанд Эстергази — человек с сомнительной репутацией. Он был известен долгами, скандалами, яростным антисемитизмом и письмами, полными насмешек над армией и ненавистью к самой Франции. И всё же в 1898 году военный суд оправдал его. Армия предпочла выставить виновным удобную жертву — Дрейфюса, еврея по происхождению, а настоящего предателя прикрыли.
После скандала Эстергази бежал в Англию, поселился в деревне Харпенден и жил под вымышленным именем Жан де Воалемон. В 1923 году он умер и был похоронен на кладбище Святого Николаса. Настоящий предатель ушёл безнаказанным, тогда как имя Дрейфюса стало символом борьбы за правду.
Сам Дрейфюс до 1899 года оставался узником острова Дьявола, затем его перевели во Францию для нового процесса. Суд вновь признал его виновным, добавив «смягчающие обстоятельства». Это решение выглядело абсурдным: последовало лишь президентское помилование. Но именно тогда огромную роль сыграл Эмиль Золя: его письмо «Я обвиняю!» всколыхнуло общество и заставило пересмотреть дело. Без его вмешательства судебная машина могла бы так и раздавить Дрейфюса окончательно. Полная реабилитация наступила только в 1906 году, когда Кассационный суд снял все обвинения и восстановил его в армии.
Он прожил ещё почти тридцать лет и умер в Париже в 1935 году от сердечного приступа.
Дело Дрейфюса стало одним из самых громких политических процессов во французской истории и самой знаменитой судебной ошибкой своего времени. Оно показало, как легко обвинить невиновного из-за его происхождения, и как предрассудки могут оказаться сильнее фактов. Эта история осталась в памяти Франции как предупреждение для будущих поколений.